Мне не нравится путешествовать. Осматривать достопримечательности (одно из самых длинных слов в русском языке -двадцать одна буква!), смотреть по чьей-то прихоти налево или направо, восторгаться славной историей и богатством красок.

Более того, я достаточно равнодушен к природе, если она не растет из асфальта или не обнесена забором с резными воротами и вывеской "Ботанический сад (небольшой)". Я люблю жить в больших городах - ходить по улицам и понимать, что мог бы остаток жизни провести в этом месте, каждый раз узнавая о нем что-то новое. Поэтому любая моя поездка - это эмиграция, независимо от срока: пара месяцев или несколько дней. Я приезжаю в город и - в точности, как тот англичанин с необитаемого острова - строю сам себе "клуб, в который хожу" и "клуб, в который не хожу". В Лондоне, Киеве, Мадриде, Санкт-Петер-бурге я с легкостью отыщу дорогу к любимому кафе, вспомню самый копоткий маршрут от одного бара к другому и без проблем объясню туристу, как пройти к центральной площади.

Подготовка к 9-миллионному Буэнос-Айресу началась во Франкфурте. Вместо аэропорта - Вавилонская башня, не столько ввысь, сколько вширь. На неизмеримых квадратных километрах в разноголосой суете спят на полу транзитные пассажиры, ездят тележки с желтыми мигалками, охранники в красных пиджаках перекрывают километровый коридор при вылете рейса в Нью-Йорк, из магазина беспошлинной торговли доносятся удушающие запахи нового французского парфюма. Из гигантского окна видна сцена пристыковки к самолету посадочного рукава. Эпизод из жизни животных -змея раскрывает пасть и пытается заглотить гигантскую чайку; которую тащит пара муравьев. Буэнос-Айрес находится в точно противоположной стороне света. Южное полушарие, да еще и Западное. Готовишься встретить латиноамериканскую экзотику: метисов, бардак, беспорядочное движение, пробки, крики, цветастые одеяла... А попадаешь в совершенно европейский город. На первый взгляд. И лишь потом начинаешь замечать... несоответствия. Нюансы. Абсурд. Аргентина встречает абсурдом, про-