Пролог

Когда я в первый раз по совету друга курил марихуану, для меня совершенно по-другому зазвучал "Хорошо темперированный клавир' Баха в исполнении Глена Гульда. Открылось невероятное богатство звучания, которого раньше я не замечал. Не чувствовал так остро. Но главное, что впоследствии, ставя пластинку и уже не куря, я продолжал слышать Это. Как будто кто-то взял, распахнул театральный занавес, показал мне что-то, и оно навсегда осталось со мной. В моей жизни было три больших занавеса, открывших мне мое прошлое, настоящее и будущее.

Прошлое В гостях у Цезаря

В детстве я часто играл в Юлия Цезаря. Так вышло, что Шекспира мне довелось читать очень рано, и одноименная пьеса о римском полководце произвела на меня бешеное впечатление. Длиннющий монолог Антония я знал наизусть. Фраза "Брут, бесспорно, честный человек" вызывала во мне бурю чувств. Помню, что обомлел, поняв, что с помощью вполне приемлемой речи можно поднять на бунт тех людей, которые только что бунтовали против тебя. Древний Рим казался мне изумительным. Пределом величия. Его история - предметом, достойным самого глубокого изучения. И я читал. Много. Взахлеб.

Больше всего меня интересовали взлеты разных цивилизаций. Но в первую очередь - "моей", рим-